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Аннотация. В статье анализируется роман Е. Водолазкина «Соловьёв и
Ларионов» (2009), проблема соотношения текста и отраженной в нем реальности.
В основе интриги романа – мотив «загадки рукописи» – один из ключевых в ми-
ровой словесности, ему сопутствует ряд других мотивов, среди которых мотивы
поиска, тайны происхождения, трудного чтения, предсказаний, злодейства.
События прошлого и настоящего структурированы жизненным путем генерала
Белой армии Ларионова, оставленного красными в живых после захвата Крыма.
Тайну культурного героя пытается разгадать идущий по его следу трикстер –
аспирант-историк Соловьёв. Описание поисков, расшифровки записей генерала,
его «проекта» по спасению бойцов своей армии подсвечены сюжетами, образами
мировой литературы. Судьба генерала – зеркало, в котором отражаются разные
грани ускользающего времени, его дневник – свидетельство силы и воли личности,
оказавшейся в трагической ситуации и сумевшей подняться над неизбежностью.
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Abstract. The article analyses E. Vodolazkin’s novel Solovyov and Larionov
(2009), the problem of correlation between the text and the reality reflected in it. The
intrigue of the novel is based on the motif of the “manuscript mystery” one of the key
motifs in the world literature, which is accompanied by a number of other motifs, in-
cluding motifs of search, origin mystery, difficult reading, predictions, villainy. Past
and present events are structured by the life path of White Army General Larionov, left
alive by the Reds after the seizure of Crimea. The mystery of the cultural hero is being
unraveled by the trickster who follows his trail – the postgraduate historian Solovyov.
The description of the search, the deciphering of the general’s records, his “project”
aimed to save the soldiers of his army are highlighted by plots and images from world
literature. The General’s destiny is a mirror reflecting different facets of the elusive
time; his diary is a testimony of the strength and will of an individual who found him-
self in a tragic situation and managed to rise above the inevitable.
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Мотив «загадки рукописи» и его трансформация в романе

Один из ранних романов Е. Водолазкина «Соловьёв и Ла-
рионов» (2009) вызвал самые противоречивые отзывы в критике и
литературоведении. Событийная канва повествования определена
«загадкой рукописи» генерала Белой армии Ларионова, оставлен-
ного красноармейцами в живых после взятия Крыма, который
обороняла Белая армия. Мотив поиска, дешифровки загадочной
рукописи (манускрипта) – классический для мировой словесности,
уходящий корнями к мистическому образу Cредневековья, создан-
ному «готическими» текстами. Он обнаруживается уже в первом
«готическом» романе «Замок Отранто» (The Castle of Otranto,
1764) Г. Уолпола [Напцок, 2016] и в дальнейшем прослеживается
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от романов К. Рив «Старый английский барон» (The Old English
Baron, 1778) и Э. Рэдклифф «Роман в лесу» (The Romance of the
Forest, 1791) к литературе XX в.: новеллам Х.-Л. Борхеса, романам
К. Рансмайра «Последний мир» (Die letzte Welt, 1988) [Ковтун,
2014], У. Эко «Имя Розы» (Il nome della rosa, 1980), «Маятник Фуко»
(Il pendolo di Foucault, 1988). Последний стал одним из претекстов
романа «Соловьёв и Ларионов» [Солдаткина, 2017, с. 8], цитирует-
ся его героями. В момент охоты за рукописью генерала Ларионо-
ва одна из героинь прямо указывает на аналогию: «– Маятник
Фуко, – прошептала она ему в самое ухо» [Водолазкин, 2014,
с. 143]. Среди отечественных произведений, важных для поэтики
Е. Водолазкина, выделим «Приглашение на казнь» (1936) В. Набо-
кова, «Бег» (1928) и «Мастера и Маргариту» (1962) М. Булгакова.

Мотиву «найденной рукописи» сопутствует ряд других мо-
тивов, среди которых мотивы поиска, тайны происхождения,
трудного чтения, когда текст написан на неизвестном языке, его
фрагменты утрачены или отдельные слова стерты, не сохранились,
мистики снов, предсказаний, злодейства [Напцок, 2016]. Найден-
ная рукопись, как правило, хранит историю о тайном, мистиче-
ском. Это своеобразный диалог со Смертью, рассказ об испытаниях
автора, прочитав / пережив который толмач – читатель и интер-
претатор текста – получает новое знание о себе и мире. Сама тай-
на, содержащаяся в манускрипте, влияет на стиль изложения: эмо-
циональный, полный обращений к иным силам, близким или не-
ким другим текстам, способным помочь в дешифровке. Во время
чтения идущий по стопам автора герой вступает с ним в неволь-
ный диалог, комментирует, вопрошает, недоумевает, выполняя
функцию его тени, двойника. Чтение таким образом превращается
в некое путешествие во времени (реальное или метафизическое),
сопровождается испытаниями толмача, скрывающего свою наход-
ку, читающего тайно, по ночам. Он и сам подвергается опасности,
повторяя путь загадочного автора. Рукопись становится причиной
тревог, испытаний, что отныне сопутствуют герою, его жизнь остра-
няется, подчиняясь воле текста.

В романе Е. Водолазкина тайну спасения мудреца-генерала
пытается разгадать аутсайдер, новичок-аспирант со знаковым
именем Соловьёв, отсылающим к известным однофамильцам –
философу Вл. Соловьёву и историку С.М. Соловьёву. Юноша
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стремится собрать все данные о генерале – как устные (мифы, го-
родской фольклор), так и письменные, – выступает на конферен-
циях, посвященных его наследию, и наконец, получает доступ к
авторскому дневнику. Само движение вослед генералу Ларионову,
анализ эго-документов как свидетельств очевидцев превращает
Соловьёва в своеобразного двойника, трикстера [Ковтун, 2022],
осуществление подлинного бытия которого начинается с момента
приобщения к загадочному «проекту»: «То, чем завершилась дея-
тельность генерала Ларионова, стало началом деятельности исто-
рика Соловьёва» [Водолазкин, 2014, с. 71]. А. Бортновски подчер-
кивает: «Выбор научной темы лишь инициирует постепенную
трансформацию Ларионова в сознании молодого историка из от-
влеченной исторической личности в близкого, почти родного че-
ловека» [Бортновски, 2019, с. 161]. Так переплетаются истории
Российской империи, революционной России 1920-х годов и на-
стоящее конца ХХ века. Каждая эпоха становится зеркалом, отра-
жающим иронически или драматически прошлое и будущее.

Важнейшая проблема романа – столкновение жизни и смер-
ти, Белой и Красной армий, культуры и разрушительной стихии
террора. События истории выстраиваются в цельный узор на осно-
ве жизненного пути генерала, сумевшего обыграть представителей
ОГПУ, на глазах которых поставлен идеальный спектакль, когда
эвакуированных жителей Ялты заменяют бойцы Белой армии, ко-
торым даруется новая жизнь и судьба. Сам текст вбирает поэтику
кино, театра, цирка, музея, его образы соотнесены с фигурами
мировой классики: от персонажей «готических романов», «Мерт-
вых душ» Н. Гоголя, «Станционного смотрителя» А. Пушкина и
вплоть до героев А. Чехова, В. Набокова, М. Булгакова, Б. Пастер-
нака. Трюк, фокус генерала, восстановившего по памяти картину
южного города своего детства как декорации спектакля, спасает
сотни жизней, обеспечивает ему славу в веках [Гаврилова, 2022].

Роман можно рассматривать и как повествование о Россий-
ской империи рубежа ХIХ–ХХ вв., описание ее культуры, полити-
ки, системы воспитания, военного дела, и как загадочную, рекон-
струируемую по текстам и дневниковым записям реальность иного
рода, связанную с тайной генерала и принимаемую аспирантом-
толмачом в качестве подлинной, содержащей особое знание о
жизни, смерти, бытии человека. События личной истории генерала
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становятся мерилом большой истории, которая оказывается при-
зрачной, фиктивной, что Е. Водолазкин подчеркивает и в автобио-
графическом тексте «Дом и остров» (2013): «…человечество не
имеет цели, цель имеет только человек. Им одним, говоря всерьез,
и стоит заниматься. Во всем, что шире человека, есть какая-то не-
надежность» [Водолазкин, 2014, с. 455]. Эту идею автор развора-
чивает и в более поздних произведениях – «Лавр» (2012), «Авиа-
тор» (2016), «Брисбен» (2019) вплоть до «Оправдания острова»
(2021).

Железная дорога как перекресток эпох

В интертекстуальном поле романа «Соловьёв и Ларионов»
сталкиваются времена и культуры, мифы Античности (история
царя Леонида), Средневековья и их литературные версии. Сюжет
разворачивается то на фоне архитектуры городов Крыма, то в от-
ражении древней Спарты или Notre Dame de Paris: «Соловьёв
вспомнил, где он видел такие же фигуры. Это были химеры собора
Нотр-Дам на обложке учебника истории» [Водолазкин, 2014,
с. 43]. Действие разыгрывается в пределах дворца Воронцова, музея
А. Чехова, в декорациях «Зойкиной квартиры» и «нехорошей квар-
тиры» из текстов М. Булгакова или встроено в рамку полотна Ша-
гала: «Соловьёв еще раз посмотрел на крыши внизу. Ну, конечно,
Шагал. Они отражаются в его картине» [Водолазкин, 2014, с. 186].

Бег времени, смену эпох символизирует в романе мотив же-
лезной дороги – ключевой для отечественной словесности в целом
[Иванова, 1990, с. 194]. В России дорога – резонатор исторических
событий – становится местом «для устройства судьбы» и чем-то
«вроде циркового аттракциона», по замечанию генерала Ларионо-
ва-старшего [Водолазкин, 2014, с. 38]. Особое пристрастие автора
к этому пространству, маркированному чертами необычного, за-
ставляет вспомнить образ Юрия Живаго, для которого дорога –
символ огромности мира – легко вписывается в природный пей-
заж: «…между природой и железной дорогой в поэтике Пастернака
вовсе нет разлада, оппозиции, – наоборот угадывается органиче-
ская связь» [Фомичев, 2001, с. 56]. В тексте Е. Водолазкина мотив
железной дороги и сопутствующие ему «дорожные» мотивы (стан-
ции, встречи, перекрестка, раздумий, безоглядной скорости…)
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определяют схождение судеб генерала и идущего вслед за ним
трикстера: «Вообще говоря, неслучайно то, что и Соловьёв, и Ла-
рионов были детьми железнодорожников. Может быть, как раз
это, несмотря на все внешнее различие, определило и некоторые
сходные их черты» [Водолазкин, 2014, с. 36]. Меняются времена,
режимы, насельники вагонов, но движение поезда неизменно, цели
его герметичны. Наставник Соловьёва об этом и размышляет:
«Время, – писал проф. Никольский, – вопреки расхожим представ-
лениям – улица с двусторонним движением. Возможно также, что
этого движения вообще нет» [Водолазкин, 2014, с. 186]. И только
история личности вносит смысл в лихорадку дней. Станционный
поселок, где родился Соловьёв, расположен между железной до-
рогой и кладбищем [Каманьи, 2014], жизнь его обитателей опреде-
лена функциями смотрителей, поезд же никогда не тормозит в
этой глуши.

В лихорадочной истории ХХ в. дом в его классическом по-
нимании невозможен, для героев его заменяют дорожный вагон,
коммунальная квартира или музей. При этом образ вагона приоб-
ретает не свойственные ему коннотации. Вагон генерала Ларионо-
ва сразу же обрастает мифами, анекдотами, выступает перекрест-
ком между мирами. «Об этом вагоне сложена масса легенд, но из
всего известного документально подтверждается лишь прожива-
ние в нем четырех птиц (журавля, ворона, ласточки и скворца), а
также посещение гостеприимного вагона А.Н. Вертинским, спев-
шим генералу знаменитый романс Я не знаю, зачем и кому это
нужно. По свидетельству присутствующих, уже тогда у генерала
Ларионова отмечался его специфический нездешний взгляд», от-
разившийся на поздних фотографиях, напомнивший Соловьёву
«взгляд его покойной матери» [Водолазкин, 2014, с. 40–41]. Образ
«черно-белой фотографии старика, сидящего в складном кресле на
самом краю мола (Ялта, 1964)» [Водолазкин, 2014, с. 15] ирониче-
ски отсылает к знаменитым снимкам А. Чехова, сделанным в Ялте
на Белой Даче. По мнению Е. Водолазкина, творчество последнего
открывает новый этап в литературе, где конфликт разворачивается
не между героями, но «…между пресловутым эйдосом и жизнью»
[Водолазкин, 2019, с. 574].

Во время Гражданской войны генералу незамеченным уда-
ется перейти из своего бронепоезда в стоящий на соседнем пути,
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где располагается штаб красного комиссара Д.П. Жлобы. В этом
эпизоде фигура Ларионова кажется буквально сотканной из мрака:
«Не выходя из темноты, он сделал знак сопровождавшему его
денщику» – и аллюзивно связывается с образом Воланда [Водо-
лазкин, 2014, с. 330]. Встреча командиров меняет их личные судь-
бы и судьбы вверенных им людей. Герой оказывается в вагоне
Жлобы, когда мимо грохочет санитарный поезд с ранеными и по-
койниками под присмотром медсестер. В этот момент на столе
комиссара «чернильница тронулась в неспешный путь», «сидев-
ший за столом схватил ее и изо всех сил швырнул в стену». «Ты-
сячей мелких стекол чернильница осыпалась на пол. Она взорвала
этот невыносимый шум». Генерал, однако, оставляет комиссара в
живых: «Потому что смерть не способна ничему научить» [Водо-
лазкин, 2014, с. 331].

Это описание встречи вбирает элементы нескольких класси-
ческих сюжетов: жест Лютера, запустившего чернильницей в
явившегося ему дьявола; фокус демона-убийцы Азазелло из рома-
на «Мастер и Маргарита», обернувшегося воробьем, нагадившим в
чернильницу, разбившим стекло и превратившимся в сестру ми-
лосердия с птичьей лапой и мужским голосом; картину встречи
Ю. Живаго и П. Стрельникова (тоже сына железнодорожника).
Осколки стекла – символ столкновения времен, вхождения тайны
в обыденное. В эту парадигму иронически вписываются внезап-
ность появления генерала, наличие птиц в его вагоне, мимо кото-
рого проносится состав с покойниками и медсестрами. Стоит учи-
тывать, что одним из прообразов кота Бегемота – любимого шута
Воланда – стал выпускник кадетского корпуса маршал Тухачев-
ский, имевший юношеское прозвище «Бегемот» [Соколов, 2016].

Генерал Ларионов и окрестности…

Монументальный образ генерала структурирует текст, по
отношению к нему выстраиваются интрига и судьбы персонажей.
Он «был одним из немногих, кого в лицо знали все. При взгляде
снизу он казался огромным. Казался памятником. У костра никто
не шевелился. Так задерживают дыхание при появлении шаровой
молнии» [Водолазкин, 2014, с. 309]. Между тем собственная исто-
рия героя представлена отраженно, в легендах, пересказах, что
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только усиливает флер тайны: «Может быть, его сходство с Ри-
шелье было сходством имеющих тайну?» [Водолазкин, 2014,
с. 14]. Не случайно идущий по его следу Соловьёв, оказавшись во
дворце Воронцова, «почувствовал себя немного д’Артаньяном»
[Водолазкин, 2014, с. 194].

В романе генерал чаще всего изображается молчащим и оди-
ноким: «…а много ли известно созерцательных генералов?» – во-
прошает нарратор [Водолазкин, 2014, с. 70]. Именно молчание в
русской культуре оказывается более значимым, слышимым, чем
слово. «Такова природа русской негативности: все, что сказано,
тотчас мельчает и отметается в сторону, как негативное», – утвер-
ждает М. Эпштейн. Речь идет в данном случае о «засловесном
молчании, которое содержит в себе полноту невыговариваемого
Слова» [Эпштейн, 2015, с. 270–276]. К такому мистическому мол-
чанию призывают мудрецы и поэты. Всем возможным собеседни-
кам герой предпочитает собственную лошадь: «Спору нет, в исто-
рической литературе неоднократно отмечались доверительные,
почти человеческие отношения между лошадью и генералом Ла-
рионовым, называвшим животное друг мой и обращавшим к нему
отдельные свои реплики» [Водолазкин, 2014, с. 51]. В контексте
чеховского сюжета этот жест заставляет вспомнить рассказ «Тоска»,
извозчика Иону, не нашедшего понимания среди людей и выгова-
ривающего лошади свою боль утраты.

История семьи генерала, его спартанское воспитание описа-
ны схематично, задача нарратора передать некий образ дореволю-
ционной России в целом, представления о чести, достоинстве, дол-
ге, исповедуемые «прежними русскими офицерами», блестяще
образованными, «весьма рафинированными» [Водолазкин, 2014,
с. 153]. Исключительность образа Ларионова очевидна и на этом
фоне – в некой миссии, особой цельности натуры, бесстрашии,
отстранении от власти, что иронически выражено в равнодушии
героя к сладкому [Левинг, 2005, с. 260]. Ларионов – образцовый
генерал, в исследовательских текстах ему одновременно приписы-
вались черты А.В. Суворова, А.И. Деникина и П.Н. Врангеля: «Ге-
неральское начало проявилось в нем с раннего детства, с того
самого времени, когда, едва начав ходить, ровными рядами он вы-
страивал на паркете деревянных гусар» [Водолазкин, 2014, с. 11].
Французская исследовательница А. Дюпон – персонаж, чье имя и
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брутальный образ отсылают к А. Дюма, убеждена, что «люди, подоб-
ные генералу, рождаются раз в тысячу лет» [Водолазкин, 2014, с. 30].

Несмотря на активный научный интерес к деятельности ге-
роя, аналитические тексты о нем потеснены произведениями,
созданными в романтической традиции (романы, фильмография,
пьесы и т.д.): «Такое положение вещей как бы символизирует пре-
обладание мифологии над положительным знанием во всем, что
касается покойного» [Водолазкин, 2014, с. 12]. Признавая это, нар-
ратор предупреждает и об особенностях стиля: повествование из-
начально имитирует научный стиль, с которым, однако, сочетаются
элементы драмы и водевиля. Во второй части книги утверждается
«нарративная модальность понимания, что на уровне сюжета кор-
релирует со становлением главных героев романа и развитием
нарративной энигматической интриги» [Рощина, 2020, с. 194].

Молчаливый генерал чаще всего изображается на перекрест-
ке миров, между жизнью и смертью, настоящим и прошлым – в
кресле на краю мола, в поезде, в гробу: «Генерал оправил складки
слежавшегося мундира, лег в гроб и, сложив на груди руки, закрыл
глаза. Среди тревожного молчания ритуальных агентов фотограф
сделал несколько снимков. Самый удачный из них известен почти
так же, как знаменитое фото на молу». На фотографии герой вы-
глядел словно спящий, на самом деле «…из-под прищуренных век
он наблюдал за реакцией собравшихся и представлял, что они
могли бы говорить о нем в случае его действительной смерти»
[Водолазкин, 2014, с. 63–64]. Генерал одновременно связан с са-
кральной (юрод) и инфернальной парадигмами (князь тьмы), но по
отношению к настоящему он – всегда Другой.

Присутствие эстетически воспринимаемого Другого прово-
цирует окружающих на поступок, участие в созидании бытия и
всего мира окрест [Демидова, 2019, с. 27]. Юродство героя в том
или ином контексте подчеркивается на протяжении всего романа,
связывается с его пограничным состоянием, с особой зрелищно-
стью подвига спасения солдат в Крыму (которых переодевают в
театральные костюмы, в том числе в «лохмотья юродивого»), с
предельным аскетизмом, молчальничеством, тотальным одиноче-
ством, с мотивом тайны вплоть до общения с душами умерших,
даже ангелом: «Он (генерал. – Н.К.) не исключал, что это был ан-
гел» [Водолазкин, 2014, с. 171]. С развитием интриги исключен-
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ность героя из профанного времени только усиливается: «Как и в
прежние дни, его узнавали. Как и в прежние дни, сторонились,
уступая ему дорогу» [Водолазкин, 2014, с. 144]. Сцена прощания
генерала с приятелем по кадетскому корпусу Ланским (знаковая
фамилия), перешедшим на сторону красных (парафраза к образу
маршала Тухаческого), аллюзивно напоминает метасюжет Иисуса
и Великого Инквизитора – архетипичный для литературы ХХ в.,
решающей проблему самого права на выбор пути / судьбы и его
цены [Сухих, 2012, с. 4]. «Генерал приблизился к Ланскому вплот-
ную и попытался закрыть его единственный глаз. С едва слышным
хрустом осыпались ресницы, но глаз не закрылся. Генерал обнял
Ланского. Он прижался к его уцелевшей щеке. По щеке Ланского
потекла слеза и тут же замерзла. Это была слеза генерала» [Водо-
лазкин, 2014, с. 320].

Развернутая в романе трактовка юродства вполне укладыва-
ется в художественную парадигму конца ХХ в.: «Сегодня пред-
ставление о юродстве не всегда связано со степенью осведомленности
в религиозной сфере и причастностью к церковной жизни», – отме-
чает И. Мотеюнайте [Мотеюнайте, 2006, с. 3]. Юрод в современ-
ной прозе не столько святой подвижник, сколько необычный, за-
гадочный, непонятый окружающими человек. Особое значение в
контексте романа Е. Водолазкина приобретает связь юродства с
мотивом письма: «Пи́сьма становятся скрытой внутренней жизнью
юродивого, неизвестной и непонятной обывательскому сознанию.
Несправедливость и зло герой преодолевает с позиций юродства,
изменяя и отменяя в своих письмах мешающие ему в реальном мире
общественные установки и рамки» [Янчевская, 2004, с. 14].

Бо́льшую часть своего дневника генерал не пишет, но дик-
тует, что дает свободу интерпретации: «Диктующий лишен непо-
средственного контакта с письмом. Область возможностей выра-
жения расширяется и больше не искажается правилами письма»
[Подорога, 2019, с. 63]. Быстрая речь, «мысли вслух» позволяют
подняться над диктатом букв, космическими законами, чья упоря-
доченность предшествует упорядоченности письма [Лахманн,
2009, с. 148]. Эта смысловая линия заявлена и в истории юрод-
ствующего профессора Темрюковича, который «разговаривал
сам с собой», «как в пьесах произносят тексты с ремаркой в сто-
рону» [Водолазкин, 2014, с. 293]. В интертекстуальном поле романа
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особенно значимо, что усилиями героя – двойника генерала – в
советское время издано собрание сочинений историка С.М. Со-
ловьёва. Заметим, тема письма и юродства – ключевая для всего
творчества Е. Водолазкина – реализуется в предельно разнообраз-
ных парадигмах.

Инфернальные интенции в образе генерала Ларионова, с од-
ной стороны, связаны с его восприятием публикой, флером таин-
ственности, с другой – определены бытием на разломе эпох, наступ-
лением советских «рабских времен», лишенных «человеческих
черт», по слову самого героя [Водолазкин, 2014, с. 130]. В этот кон-
текст вписывается его внешнее сходство с фигурой Воланда, гене-
рал и «числится музейным консультантом», остается в «нехоро-
шей квартире» как антимире с «мертвыми душами» [Водолазкин,
2014, с. 129]. Образ, однако, соотносится с коммунальным про-
странством только внешне, что подчеркивает «потусторонний»
взгляд героя: «По виду генерала трудно было понять, замечает ли
он все происходящее, или же, по словам не знакомого ему поэта,
его глаза в иные дни обращены» [Водолазкин, 2014, с. 144]. От-
сылка к строчкам Б. Окуджавы знаменательна: в поэтике автора
одна из ключевых оппозиций связана с противостоянием Арбат-
ского дружества, «райского двора детства» и равнодушной Импе-
рии [Александрова, 2008]. Как и лирический герой поэта, генерал
«все своим детством мерил» [Водолазкин, 2014, с. 338], духовно
оставаясь в пределах воссозданной им дореволюционной Ялты.
В связи с этим подчеркнем и ассоциативную связь со словами
Д.С. Лихачёва, наставника самого писателя: «Прошлое в старости
совсем близко, особенно детство» [Лихачёв, 2013, с. 7].

Учитывая названные контексты, суждение И. Савкиной о
том, что «советско-коммунальная старость генерала накладывает
отпечаток сомнительности и на его военный подвиг» [Савкина,
2019, с. 173], представляется более чем спорным. Уже после смерти
Ларионова на его излюбленном месте – в кресле на молу – Соловь-
ёв замечает Незнакомку: «Увиденное он решил считать посещени-
ем мола душой генерала» [Водолазкин, 2014, с. 75]. И, одновре-
менно, большинство тех, кто окружает героя в советские годы,
представлено куклами, восковыми фигурами, включая его соб-
ственного сына: «Так восковые двойники великих не имеют со
своими оригиналами ничего общего как раз потому, что не пере-
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дают в них самого главного – их необъятного силового поля» [Во-
долазкин, 2014, с. 131].

Тексты героев-интерпретаторов в романе

Рукопись генерала, собранная из отрывков «комментатором»
Соловьёвым, позволяет рассматривать героев как alter ego автора.
Творимый на глазах читателя текст включает и свидетельства ав-
торов «чужих текстов». Образ генерала как результат интерпре-
тации фрагментов его записей, рассказов Других, анекдотов и слу-
хов остается тайной до конца. Постепенное включение пересказа
его рукописи на уровне наррации не банализирует образ, напро-
тив, тексты подобны лабиринту, в котором блуждает Соловьёв,
изначально находящийся в плену собственных представлений о
точности научных знаний об истории.

Молчание генерала, отказ от эвакуации из захваченного
красными Крыма в 1920 г., его «проект» спасения оставшихся
бойцов Белой армии есть одновременно и уход от себя прежнего:
из Творца истории герой превращается в Свидетеля. Он отстаива-
ет право на личный выбор, пишет для тех, кто способен понять
открывшееся ему знание о времени и человеке. Стремясь выстро-
ить научную версию пути генерала, Соловьёв постепенно обнару-
живает, что архивные документы, доклады специалистов-
историков почти ничего не добавляют к пониманию его судьбы.
Этот вывод вполне укладывается в парадигму новейших наблюде-
ний над развитием человеческой культуры, значительная часть
явлений которой «ускользала из ячеек научной сети, если восполь-
зоваться выражением Уайтхеда» [Пригожин, Стенгерс, 1994, с. 263].
И трикстер решает повторить путь культурного героя, наполнив
фрагменты прошлого личным эмоциональным, духовным опытом.

Тексты Других складываются в несколько направлений: на-
учные работы филологов и историков; фольклорные сказания и
мифы; эгодокументы; романы, кинофильмы, пьесы. Научные кон-
ференции описаны иронично и саркастично, напоминают «куколь-
ный театр», ярмарку тщеславия. На свой основной вопрос – почему
генерала Ларионова не расстреляли в Крыму, Соловьёв получает
парадоксальные ответы коллег: потому что он был женщиной и
красный командир Жлоба, от которого зависело решение, любил
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его; потому что он «агент ЧК»; наконец, сам этот вопрос признан
А. Дюпон неразрешимым, ибо относится к разряду «проклятых».

Если скитания Соловьёва по улицам и замкам напоминают
лабиринт, то в роли Ариадны иронически представлены три жен-
щины – Зоя, Дуня и «бедная Лиза». Их символическая близость
определена участием в судьбе «комментатора». Лиза и Зоя помо-
гают в поисках рукописи, открывают тайны сексуальности как
этапы инициации героя. «Энергичная Дуня» выступает проводни-
ком в пределах конференции «Генерал Ларионов как текст», где
имена ведущих – Кваша и Шварц – отсылают к известным предста-
вителям театра и киноиндустрии. Как секретарь конференции де-
вушка дает предельно жесткие характеристики ее участникам, под-
черкивая театральность и научную бесплодность самого действа.

Фольклорные материалы связаны с текстом денщика гене-
рала – Тимофея Жженки, внесенным в «Полный свод русского
фольклора. Записи 1982 года» как эпическое сказание о «давней
войне». «Авторы комментария обращали внимание на высокую
степень его сходства с повествованием библейским» [Водолазкин,
2014, с. 322]. Изложенные здесь события объясняют и полное совпа-
дение картин революционной Ялты, приведенных в записках Ла-
рионова и отчетах Жлобы, ставшего зрителем разыгранного генера-
лом утонченного спектакля. Из других фольклорных источников,
озвученных участниками конференции, выясняется, что «между
генералиссимусом Суворовым и генералом Ларионовым народное
творчество не делало никакого различия» [Водолазкин, 2014, с. 242].

В работе над историей героя Соловьёву последовательно
помогают француженка А. Дюпон, ведущая переписку с европей-
скими и американскими коллегами о гранте для молодого истори-
ка, профессура ленинградского университета, наконец, хозяйка
ялтинской квартиры и по совместительству «приемная» дочь гене-
рала Зоя. Образ девушки выстроен как пародия на идею femme
fatale, где сочетаются черты Горгоны Медузы (воля, искушен-
ность, худоба, «немигающий взгляд», сходство со змеей, владение
тайной) и банальные замашки провинциальной актрисы. Девушка
буквально разыгрывает перед «комментатором» пьесу М. Булгакова
«Зойкина квартира», с погонями, кражами, кокаином, карточными
и сексуальными играми. Когда роль исполнена, герой получает от
Зои заранее припрятанные листки с записями генерала. Соловьёв
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«искал глазами горизонт и думал о том, что процесс его чтения
сродни кругосветному путешествию, цель которого – вернуться в
исходную точку» [Водолазкин, 2014, с. 149]. Завершает «историю
рукописи» сюжет Лизы Ларионовой, внучки генерала, сохранив-
шей его знаменитый дневник. Воспоминание, поиск молодым че-
ловеком некогда оставленной возлюбленной решены в стилистике
лабиринта как постижение загадки собственной природы, дающей
свободу, жизненные и творческие силы [Франкл, 1990, с. 54–69].
Это позволяет найти выход из лабиринта как из бегущего поезда
или плена «вавилонской библиотеки» в любой момент, быть гото-
вым к диалогу с Другим.

Соловьёв возвращается в родной поселок, где в свое время
нашел приют и сын генерала Филипп. Он вспоминает близких,
идет на могилы родных, восстанавливает в памяти историю первой
любви, сюжет совместного с Лизой чтения «Робинзона Крузо».
Герой Д. Дефо, выпавший из своего времени, открывает собствен-
ный остров, подобно автору, творящему текст. В этой парадигме
образ заявлен и в романе «Авиатор»: «Робинзон – он ведь, наобо-
рот, очеловечил всю окружающую его природу, сделал ее продол-
жением себя. Они разрушили всякую память о цивилизации, а он
из ничего цивилизацию создал. По памяти» [Водолазкин, 2016,
с. 192]. Генерал Ларионов, возрождая прошлое, создает дневник
как некий остров, наследует гуманистической миссии Робинзона
Крузо. Сотворение острова как альтернативы профанному на-
стоящему входит в миссию странника, оппонирующего истории
[Ковтун, 2018]. В обстоятельствах, когда общество отрекается от
своей истории и заново переписывает ее, «странник возвышается
до психопомпа, до вождя, указывающего людям то место, где они
могут устроится иначе, чем прежде» [Смирнов, 2006, с. 246]. Мис-
сия генерала разрешается через мотив Исхода, на что иронически
указывает «библейская» коннотация сюжета, изложенного его
денщиком. «Автора интересует история спасения. А это выход в
совсем другое измерение бытия – выход, для которого нужно от-
менить время» [Маглий, 2016, с. 18].
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Сюжет чтения. Образ «комментатора» Соловьёва

Образ читателя-толмача Соловьёва – один из ключевых в
романе, обыгрывающий и собственную рефлектирующую пози-
цию автора-создателя. Эта ситуация связана с общим переживани-
ем кризиса авторства, проверки значимости литературы изнутри
самой литературы. Версии прочтения, интерпретации фрагментов
найденной рукописи создают ситуацию полифонии, диалога взгля-
дов и мнений, происходит нравственная, эстетическая проверка
«проекта» генерала, его взглядов на время, историю, человека. Эти
же моральные, этические вопросы бытия в мире, самостояния ре-
шает вслед культурному герою «маленький человек», «коммента-
тор» Соловьёв, размышления, путешествие которого тщательно
описаны и отрефлексированы нарратором. Образ генерала ирони-
чен и герметичен, оформляется во многом за счет точек зрения
Других, часто вступающих в противоречие. Интерпретатор же,
напротив, – «саморазоблачающийся» персонаж, наделенный соб-
ственным голосом, судьбой, ошибающийся и увлекающийся. Пути
генерала Ларионова и трикстера Соловьёва, создателя рукописи и
двойника-«комментатора», творца и читателя – ключевые позиции
автора. Если смыслопорождающая функция закреплена за идущим
по следу героя дилетантом, то текстопорождающая – за автором-
создателем.

Соловьёв свидетельствует рукопись генерала Ларионова и
ряд текстов о нем, переживает их как собственную судьбу: «Со-
ловьёв любовался движением волн и чувствовал себя немножко
генералом» [Водолазкин, 2014, с. 149]. Не случайно он осваивает
те пространства, где бывал герой: снимает квартиру на уже имею-
щей статус миражной Ждановской набережной1, рядом с кадет-
ским училищем, которое закончил юный Ларионов, путешествует
от Симферополя до Ялты, как это делал генерал, бродит по тем же
улицам, оказывается в тех же домах и музеях. Так формируется
«отцовское чувство историка, усыновляющего чужое время» [Во-
долазкин, 2014, с. 76]. Эмоциональный, этический, художествен-
ный опыт толмача-читателя, перевернувший его понимание любви,

1Набережная фигурирует в романе «Аэлита» А. Толстого (там живет
Лось) и в тексте Е. Водолазкина – «На Ждановской набережной».
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времени, истории, влияет на бытийные установки, кардинально
меняя отношение к миру и собственному пути через мотив ини-
циации: «Изучая судьбу генерала Ларионова, изучал ли Соловьёв
себя? Это был еще один трудный вопрос, поставленный историком
самому себе» [Водолазкин, 2014, с. 72].

Синтез сознаний генерала и толмача, создателя рукописи и
Другого осложняется тем, что нарратор описывает сознание Ла-
рионова, движение персонажей к пониманию собственных судеб,
их интерпретационные усилия с позиции художника начала ХХI в.
Герой, пишущий дневник, и следующий за ним «комментатор» –
две линии в бытии, две миссии, призванные к сохранению памяти,
осмыслению и передаче духовного, исторического опыта людей,
его обогащению личными прозрениями. Нарратор – мистифика-
тор, овнешняющий авторское сознание, раскрывающий приемы и
способы создания художественной интриги, мифа, подтверждаю-
щий свои догадки отсылками к известным именам и литературным
сюжетам. Каждый персонаж – alter ego (француженка А. Дюпон,
опубликовавшая детские воспоминания генерала, стенографистка
Н.Ф. Акинфеева, денщик Т. Жженка, капитан медицинской службы
Кологривов, напоминающий средневекового алхимика, питерские
профессора, аспирант Соловьёв) имеет свою линию в бытии и
текст, они уже Другие по отношению к рождающемуся словно на
глазах читателя роману Е. Водолазкина. Повествовательная кон-
струкция организована как коллаж разных срезов реальности: тек-
стовой и метатекстовой, реальности генерала (первичной) и Соловь-
ёва (вторичной, созданной чтением). Такая субъектно-персонажная
организация романа свидетельствует об изменении авторского при-
сутствия в актуальной прозе, утрате права на единственную Истину,
релятивизации авторского сознания [Гулиус, 2004].

При этом ценность памяти, звучащего Слова в романе при-
знается абсолютно. Противопоставляя «одноголосности», линей-
ности письма звучание проговоренных строк, Ж. Лакан указывает
на присущий звучанию дискурса полифонизм, диалоговый харак-
тер, захватывающий множественные контексты, засвидетельство-
ванные в момент диалога, рассказывания [Лакан, 1997]. Именно
литературе, способной остановить мгновение, удается передать
тайну невыразимого: «Литература, проникающая в субъективность
другого, оказывается единственным методом, адекватным истори-
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ческому материалу» [Вежлян, 2013]. Научный же дискурс остраня-
ется, пародируется, оказываясь почти бесполезным для «схватыва-
ния» истории. Судьба генерала – зеркало, в котором отражаются
разные грани ускользающей реальности, его дневник свидетель-
ствует о силе и воле личности, угадавшей Будущее, оказавшейся в
трагической ситуации и сумевшей подняться над неизбежностью.
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